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Frontera afuera 
 
Giulia Barão1 
 
 
Ya no tengo ganas de decirte: fica 
ni de cantarte en las mañanas frías 
mientras cierro la ventana 
que olvidaste abierta 
una vez más  
la hora 
la puerta 
la frontera 
las cerraste por afuera 
y la ventana siempre abierta, la mentira 
como si volvieras en tiempo de cerrarla. 
 
 
Ya no tengo ganas de escucharte: espera 
nadie espera el que siempre tarda 
cuando es tarde para lo de antes 
después no existe ahora 
la puerta abierta 
la casa fría afuera 
cruzo el día de verano 
la frontera del olvido 
cruzo la avenida  
la nueva hora 
mientras cambio 
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la lengua y la ventana olvido. 
 
Ya la chica de la tienda en frente 
no me entiende 
el vecino de remera blanca tampoco  
en vano les explico 
no puedo volver al cuarto 
donde la ventana sigue abierta. 
 
Ahora tengo que cambiar de casa, 
de barrio, cruzar el río 
encontrar el rostro que se llame mío 
y los sentidos de mi lengua nueva 
entre dos ojos de ventana extranjera. 
 
Ahora tengo que cambiar de lado 
Ya la puerta no abre de lejos 
la sonrisa no se abre de nuevo 
abierta solamente la ventana 
y junto a ella la llave, te dejo 
el olvido y la pregunta 
con la chica de la tienda en frente 
y el vecino de remera blanca. 
 
A las dos de la tarde del domingo cruzo la puerta 
cambio la lengua, día frío, frontera afuera 
del otro lado del río, alguien me espera 
allá brilla fuerte el sol de febrero 
y brilla el olvido más allá del rostro 
del otro lado, una ventana espera y brilla 
alguien  a quien digo: quédate 
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mientras amenaza levantarse de la cama 
y cerrar la ventana que yo  
he dejado abierta. 
 
 
